Останки католической святой Анежки Чешской, согласно данным, полученным реставраторами при исследовании участка подземелья с помощью радара, покоятся в пражском костёле святого Гаштала. Окончательно находку подтвердит лишь вскрытие гроба.

Интересно, что активизация поисков останков святой, портрет которой украшает чешскую 50-кроновую купюру, происходит как раз в момент 20-летия канонизации Анежки. "Возможное нахождение её могилы было бы большим событием не только для археологов, но и, прежде всего, для церкви," заявил пресс-секретарь пражского архиепископства Алеш Пиштора.

Хотя могила святой долгое время считалась утерянной, многие люди полагали, что гроб Анежки спрятан именно в этой церкви, находящейся в пражском районе Старэ Мнесто. Костёл этот когда-то принадлежал недалёкому госпиталю святой Анежки Чешской. По некоторым данным, именно здесь святая давала монашескую клятву. Однако могилу её тут не нашли даже во время обширного археологического исследования, проведённого в начале 80-х годов прошлого века.

Реставраторы решили возобновить исследования в костёле после необычной встречи в апреле 2009 года с Анной Колачковой, сестрой ордена францисканцев из монастыря святого Креста в Кромнержиже. Она обладала ценной информацией, полученной из архива покойного священника Франтишека Спиндлера, который в 1954 году записал свидетельство Анны Томановой (1907-57). "Останки благословенной Анежки Чешской находятся в церкви святого Гаштала в Праге, под алтарной лестницей, в ящичке длиной примерно 50 сантиметров. Есть там и королевская печать, и посох аббатиссы," заявила 55 лет назад г-жа Томанова. Ранее то же самое утверждала и Терезия Нойманнова (1898-1962); её слова записал в марте 1929 года кардинал Карел Кашпар. Кстати, жизни Нойманновой и Томановой также сопровождали необычные события, которые многие верующие считают чудесами, и даже добиваются их канонизации.

Реставраторы вместе с Колачковой нашли под деревянным подиумом в стиле барокко у алтаря плиту из опоки, которая по характеру обработки и приблизительному возрасту (более 700 лет) соответствует средневековому камню. Радар, по словам учёных, подтвердил, что под землёй, скорее всего, укрыт примерно полуметровый сундук и два металлических предмета.

Патронесса земли чешской

Анежка Пршемысловна родилась 20 января 1211 года. Была девятым, младшим ребёнком короля Пршемысла Отакара I и его второй жены Констанции Венгерской. Она была воспитана строго религиозно, в монастырях. Как и большинство королевских дочерей, должна была своим браком обеспечить дому Пршемысловичей политический союз. Уже в 3 года была обручена с Болеславом Силезским, который, однако, вскоре умер. Позже велись переговоры о её возможной свадьбе с Генрихом, сыном императора Фридриха II, английским королём Генрихом III, а также самим императором Фридрихом II. В конце концов, Анежка обратилась к папе Григорию IX, который заключению брака помешал, а позже позволил ей стать монахиней. Брат Анежки, король Вацлав I даровал ей земли у Влтавы, где принцесса на деньги из своего приданого начала строить монастырь На Франтишеке. В 1234 году вступила в монастырь нищенствующего ордена святой Клары, став первой дочерью королевской семьи, принесшей вечную монашескую клятву. Наряду с женским монастырём, основала и единственный чешский рыцарский орден крестоносцев с красной звездой, резиденция которого до сих пор располагается близ пражского Карлова моста. Анежка боролась за тщательное сохранение принципа монашеского жития в полной бедности. За её милосредие уже при жизни люди называли её святой; иногда возникали легенды о чудесах, к возникновению которых она имела отношение. Умерла 2 марта 1282 года, была погребена в монастыре, в гробнице Пршемысловичей, размещённой в часовне Девы Марии.

О канонизации Анежки Пршемысловны начала хлопотать уже её внучатая племянница Элишка в 1328 году. Но добиться этого не удалось ни её сыну Карлу IV, ни внуку Элишки, Вацлаву IV. Безуспешным переговорам с Ватиканом мешало прежде всего то, что не удавалось найти её останки. Сообщается, что они были, очевидно, из опасений перед наводнением, извлечены в 1322 году из часовни и где-то перезахоронены. Также говорят, что монахини, бежавшие от гуситской свистопляски, останки вынесли и спрятали в неизвестном месте.

Уже много раз при исследованиях Анежского монастыря находили гробы и останки костей. Но ни в 1643 году, ни в 40-х годах 20-го века ни одна из находок не была признана останками Анежки. В 1941-м из вскрытого здесь гроба женщины неизвестный вор украл череп, полагая, что обрёл реликвию. Украденный череп, однако, принадлежал Кунгуте, жене Вацлава I. А вот Анежкин гроб – словно сквозь землю провалился.

Единственным до сих пор существующим останком Анежки считается её нижняя челюсть, хранящаяся в коллекции королевского замка Эскуриал в Мадриде. Из Праги реликвию вывезла императрица Мария в 1576 году; впрочем, идентичность её не подтверждена. Последний зуб из этой челюсти испанский король Хуан Карлос подарил в 90-х годах венским крестоносцам с красной звездой; часть кости по просьбе кардинала Франтишека Томашека получил и Святовитский капитул.

Анежку Чешскую традиционно относят к патронам земель чешских. Благословенной её, благодаря хлопотам пражского архиепископа, кардинала Бедржиха Йозефа Шварценберка, провозгласил в 1874 году папа Пий IX. Канонизировал же, наконец, Анежку Чешскую папа Иоанн Павел II. Это произошло 12 ноября 1989 года при участии тысяч паломников из Чехии и Моравии. Всего через пять дней после этого в тогдашней Чехословакии началось крушение коммунистического режима; верующие-католики поэтому неразрывно связывают освобождение родины с актом канонизации.

Хотя Анежка Пршемысловна является исторической личностью, её история окутана множеством легенд. Уже начиная с 15-го века, например, упоминается пророчество, согласно которому "спокойные и счастливые времена в землях чешских настанут, когда жители их тело благословенной Анежки найдут".

Чешский художник Альфонс Муха прославился в мире, как один из выдающихся представителей европейского модерна, автор театральных афиш, иллюстратор книг и создатель двадцати монументальных полотен, посвященных главным вехам в истории славянского народа. На каких идеях был основан патриотизм великого художника и, каким Муха был в быту. И по прошествии 70 лет после смерти выдающегося чешского художника Прага не может исполнить желания Альфонса Мухи и построить для подаренной столице «Славянской эпопеи» отдельную галерею.
«Уже в 1900 году в Париже я был намерен посвятить вторую половину своей жизни работе, которая бы помогала формировать и укреплять чувство национального самосознания», - написал художник в 1928 году, когда завершил «Славянскую эпопею»: «Я убежден, что развитие каждого народа может успешно продолжаться только тогда, когда оно вырастает органически, непрерывно, не отрываясь от своих корней. А для сохранения этой непрерывности необходимо знание своего исторического прошлого».
Создавая свои монументальные полотна, Альфонс Муха целенаправленно остерегался всего, что могло бы напоминать о раздорах и пролитой крови. «Целью моих произведений не было разрушать, а всегда только строить, возводить мосты, так как мы все должны питать надежду, что человечество сблизится. И это сближение будет происходить тем быстрее и проще, чем больше люди узнают друг о друге», - писал Альфонс Муха.
Общественность «Славянской эпопеей» восхищалась, однако цикл подвергся критике со стороны специалистов, которые картины оценивали как «пустую историческую напыщенность». Критики аргументировали тем, что его произведение было только романтической идеей, которая должна была быть воплощена намного раньше, так как в начале XX века она уже была относительно устаревшей.
Но «романтическая идея» «Славянской эпопеи» для Альфонса Мухи всегда была жива и актуальна. Это подтверждает и его высказывание об обязанностях чешского народа, создающего собственное самостоятельное государство. Оно сохранилось в архиве Чешского радио. «Я знаю две жизненно необходимые для нашего народа обязанности. Первая - сохранить и взрастить свою собственную самобытность. А вторая – усовершенствовать свои материальные условия до такого уровня, чтобы они служили надлежащим инструментом для расцвета и роста нашей культуры и благополучия. Чтобы наша благородная воля могла воплотиться в дела справедливости, терпимости и любви, необходимые для существования нашего народа и гармонического сосуществования с человечеством».
«Для этого надо усиленно трудиться. Надеюсь, что придет время, когда сила нашего народа удесятерится, и что будет найден уклад, способный эту неисчерпаемую мощь народа использовать надлежащим образом. Благодаря хорошо известному всестороннему таланту, нашему чехословацкому народу гарантировано бессмертие».
Имя Альфонса Мухи стало символом особого художественного стиля, восприятия мира, символом эпохи. Точно также Альфонса Муху воспринимал и его собственный сын Йиржи. «Мой отец очень поздно женился и мое созревание, становление, а значит и осознание отца, пришлось на время, когда ему было уже далеко за шестьдесят. Для меня он уже не был отцом в настоящем смысле этого слова, а скорее, фигура, символ, «весьма серьезный философский институт», который воспитывал своего ребенка несколько нетрадиционным образом. Отец понимал воспитание, как абсолютно рациональный процесс, отвергая любые примитивные способы, как, например, побои и иные виды наказаний», - вспоминал в 1968 году сын знаменитого художника писатель Йиржи Муха.
Главным способом воспитания Альфонс Муха считал увещевание, с чем и связано одно из воспоминаний сына о нем. «Поэтому однажды, когда мне было полгода или год, и я безутешно плакал, отец, посадив меня рядом с собой около мольберта, уговаривал, чтобы я перестал плакать. Я, естественно, продолжал реветь, реветь и реветь. От безысходности уже плакали и мама, и нянька, а мой отец терпеливо объяснял, что этого делать нельзя. Именно в таком духе и развивались наши отношения».
Альфонс Муха повлиял и на становление своего сына на литературном поприще. Как признался в интервью Йиржи Муха, своими советами отец оградил его от многих ошибок, сопутствующих еще незрелому человеку.
«Он мне очень нравился. Он был очень спокойным, уравновешенным человеком и отличался весьма четкими взглядами на принципы, которыми должен руководствоваться художник. Я довольно рано начал размышлять о литературе, как о своем ремесле. А отец мне говорил, что не стоит торопиться с публикациями. Во-первых, можешь потом об этом жалеть, во-вторых, рискуешь превратиться в банального автора, а в-третьих, до своих сорока лет человек не способен ничего путного сделать».
«Мне кажется, что своими советами отец меня избавил от множества постыдных ситуаций, которые могли возникнуть, если бы я его не послушал. Он мне давал и иные практические советы. Например, отец повторял, что «за человека не пишет кофе, не пишет вино. Заниматься творчеством художник должен с абсолютно трезвой головой и с ясной мыслью». Это на меня сильно повлияло. Я никогда не пытался заменять собственную энергию различными стимуляторами», - вспоминал в 1968 году о своем знаменитом отце писатель Йиржи Муха.

Финансы Чешской Республики в 2008 году по отдельным параметрам не соответствовали так называемым „маастрихтским критериям“, которые являются своеобразным пропуском страны в еврозону. Помимо всего прочего, речь идет об уровне инфляции и дефиците госбюджета.
По мнению аналитиков, реальный срок для принятия евро в ЧР - 2015 год. В это время экономика страны должна уже полностью стабилизироваться после кризиса, а также соответствовать „маастрихтским параметрам“. Последнее, однако, обусловлено необходимостью реформы государственной финансовой системы, а также желанием политиков в принципе евро принять. Согласно первоначальным планам, правительство должно было еще 1 ноября сообщить о дате вступления Чехии в еврозону. Однако из-за экономических проблем, связанных со всемирным кризисом и падением чешского правительства, этот шаг был отсрочен.

Чехия в прошлом году не выполнила „план“ по двум „маастрихтским критериям“ - инфляции и курсам валют. В 2009-м страна совершенно определенно не достигнет 3%-ного лимита дефицита бюджета. Минфин ЧР прогнозирует эту цифру в районе 6,6% ВВП.

"Если смотреть на проблему с точки зрения экономики, то реальной датой присоединения к еврозоне является январь 2015 года," говорит главный экономист банка ČSOB Мартин Купка. По его мнению, чешская экономика к этому времени бы уже приблизилась к показателям развитых стран ЕС, а также должна была бы вернуться к стандартному режиму жизнедеятельности. Самой большой проблемой, по его словам, будет разбалансированность в сфере госбюджета. "Впрочем, если принятие евро до 2015 года по каким-либо причинам не состоится, то жизнеспособность чешской экономики это уж точно никакой опасности не подвергнет," добавляет г-н Купка. Если евро станет народнохозяйственной темой номер 1, а новое правительство будет его считать приоритетом, то и аналитик Коммерческого банка Ян Веймнелек считает 2015 год оптимальным сроком для принятия континентальной валюты.

В любом случае, Чехия, по словам главного экономиста компании Patria Finance Давида Марека, может на несколько лет забыть о евро. "Практически принятие евро в ближайшие годы исключено. Причина - высокие дефициты финансов. Без реформы бюджетно-финансовой сферы у нас евро не будет никогда. Между тем, кризис показал, что для маленькой открытой экономики евро могло бы иметь немалые выгоды," говорит г-н Марек. Ответственность за принятие евро полностью возложена на правительство, которое придет к власти в результате следующих парламентских выборов. Однако, по мнению аналитика UniCredit Bank Павла Собишека, подготовка к вводу евро загнана в порочный круг: "Страна не исполняет фискальный критерий для вступления в еврозону, а политики, которые ранее хотели евро в Чехии как можно быстрее, сегодня совершенно на этом не настаивают из-за нежелания как-либо эффективно исправить положение в сфере государственных финансов".

Экономический кризис при этом, по словам Собишека, создал две новых причины для вступления в еврозону. Чешская экономика, очевидно, сегодня эволюционирует вместе с западноевропейскими хозяйственными системами, что разрушило один из прежних аргументов против принятия евро. "Во-вторых, якобы имевшаяся выгода наличия собственной валюты, которая может ослабнуть, как минимум, уравновешивается высокой рассеянностью курсов обмена, которая экономике вредит," заявил г-н Собишек. Он, как и бывший министр финансов в правительстве социал-демократов Богуслав Соботка, полагает, что евро в Чехии будет введено в 2014 году. А вот еще один бывший министр финансов Чехии, Мирослав Калоусек более оптимистичен: его прогноз – год 2013.

Решение о принятии евро, по мнению главного экономиста Raiffeisenbank Павла Мертлика (тоже, кстати, бывшего министра финансов), является чисто политическим. "При разумной бюджетной политике для Чехии не было бы проблемой после 2011 года снова соответствовать всем критериям конвергенции," говорит он. Аналитик же Broker Consulting Ян Шимек полагает, что людям вообще не следует спекулировать по поводу того, будет ли в Чехии евро, и если да, то когда именно. "На жизни отдельных людей этот фактор влияет лишь минимально," говорит он. Чешская экономика, по его словам, будет сильна – с евро или без него. "Я убежден, что с принятием евро не нужно спешить, но и тормозить его не стоит," добавляет он. Все экономисты, однако, обращают внимание на тот факт, что Чехия обязана евро принять, поскольку пообещала сделать это при вступлении в ЕС.

Вот уже почти двадцать лет на всем постсоциалистическом пространстве наблюдается настоящий бум жилищного строительства. Несмотря на то, что приобретение жилья является, пожалуй, самой затратной частью в бюджете любой семьи, нынешний финансовый кризис вряд ли затормозит бурный рост потребительского спроса, а значит - рынок должен обеспечить предложение.

Помните детский стишок: « Что нам стоит дом построить! Нарисуем - будем жить!». Но во взрослой жизни надо еще этот дом обустроить. Таким образом, совершенно естественно, что на волне строительного бума стремительно взлетела популярность ремонтно-отделочных работ. Размах, пестрота и количество  предложений в этой области практически безграничны: от стандартного косметического ремонта до «эксклюзивного тюнинга вашей квартиры».  Но, пожалуй, самым распространенным предложением на рынке подобного рода услуг был и остается так называемый «евроремонт».

Пришло это слово в русский язык в начале девяностых, когда из-за рухнувшего «железного занавеса» на нас лавиной хлынули «прелести» заграницы. Все импортное априори воспринималось как лучшее, а все отечественное срочно начали подгонять под заграничный стандарт, в основном - путем присвоения продукту звучного заграничного названия. Приставка «евро», таким образом, обрекала продукт на успех.

На удивление,  понятие «евроремонт» прижилось и пустило корни в сознании нашего человека, хотя до сих пор ходят разные толкования этого термина. Попытался с помощью Интернета выяснить актуальные трактовки данного словосочетания. Задал в «Яндексе» «евроремонт» и…. посыпалось. Приведу без купюр лишь некоторые выдержки из рекламных текстов.

Вариант первый.
Евроремонт – как синоним роскоши.

Под понятием «евроремонт» подразумевается комплекс правил, стандартов и норм выполнения работ в процессе каждого цикла.  Это и идеальное совпадение рисунка на обоях при наклейке (а разве может быть иначе? - Прим. автора),  и степень прочности при выравнивании стен (а кто ее ставит под сомнение?- Прим. автора), и величина допусков между конструктивными и декоративными элементами. Слово «евроремонт» стало нарицательным, обозначая капитальный ремонт с учетом всех самых современных веяний в техническом и дизайнерском плане. Важнейшим фактором является постоянный  контроль за ходом выполняемых работ».
Углубляемся в познания вопроса и цитируем следующий PR-шедевр.

«Евроремонт» - как философия

Вы хотите сделать евроремонт, ремонт помещений или квартир в Москве, и не знаете, с чего же вам начать? Начинать всегда надо с нас - ведь мы делаем лучший евроремонт, ремонт помещений и квартир в Москве! (Прошу заметить, что слово ремонт и евроремонт используются как два различных понятия и пишутся через запятую – Прим.автора). Мы участвуем в этом бизнесе уже не первый год, а потому научились предугадывать желания клиента и предлагать варианты даже раньше, чем вы сами сможете словесно оформить их. После нашей работы, вы получите в свое распоряжение уютное жилье, стильный дизайн, отличный евроремонт и приятную среду ремонта помещений. Мы привыкли работать с качественными материалами, которые приобретаем только у проверенных и надежных поставщиков. С нами вы не будете ведать забот и хлопот. Специалисты нашей компании не только выполнят обещанный евроремонт или ремонт помещений, но и смогут грамотно и доходчиво объяснить целесообразность того или иного мероприятия». Как Вам такая «евроремонтная» философия, читатель?

Прочитав этот поток сумеречного сознания, хочется или рассмеяться, или расплакаться. Разве в отечественных строительных нормах и правилах  (СНиП) все вышеперечисленное не регламентировано и не является обязательным? Так в общественном сознании рождаются небылицы о мифическом евроремонте, заказывая который, вы убережете себя от кривых углов, пузырящихся обоев или неровно положенной плитки.

Евро-чудо

А как в самой Европе и конкретно в Чехии обстоит дело с ремонтом, точнее - с «евроремонтом»? С этим вопросом я обратился к знакомым чешским архитекторам и прочитал в их глазах немой вопрос и недоумение. После уточняющих пояснений выяснилось, что в их   понимании речь, скорее всего, должна идти об определенном   стандарте и качестве выполняемых работ.

На рынке  Чехии в этом сегменте давно сложилась понятная ценовая политика, рассчитанная на различные виды ремонта. Косметический ремонт в особых пояснениях не нуждается. Он относится к малобюджетному варианту и включает в себя наведение легкого «марафета» в квартире: перекраска стен, потолков, развешивание новых декоративных деталей. Такой ремонт под силу и самому владельцу квартиры; благо, рынок материалов для ремонта в Чехии имеет очень широкий спектр предложений.
Ремонт среднего уровня (но вовсе не дешевый) подразумевает изменения геометрии стен или потолков, возведение перегородок, установку или замену дверей, создание креативной покраски, декорирование стен  и многое другое, что выходит за рамки типового жилья. При этом всегда учитываются индивидуальные пожелания заказчика. Безусловно, выбор форм и материалов зависит от вкусов заказчика, особенностей его образа жизни. То, что одних приводит в восторг, у других вызывает неприятие. Кто-то тяготеет к классике, спокойному и ровному интерьеру, а кто-то стремится получить нечто оригинальное и даже экстравагантное. Люди разные - и стили разные. Ремонт среднего уровня (наиболее распространенный в Чехии, ввиду огромного объема строительства новых жилых домов, квартиры в которых стандартны и однотипны) позволяет создать интерьер, отвечающий индивидуальным вкусам, привычкам, образу жизни хозяев.

В работе по созданию интерьера очень важно участие профессионального дизайнера. Это позволит избежать большого количества ошибок и сэкономит немало денег. К сожалению, бытует  стойкое заблуждение, что сам владелец квартиры может выступить в роли дизайнера. Но ведь ремонт – это своего рода «хирургическая операция» для квартиры. Кто пожелает родному человеку попасть «под нож» неумехе-студенту или рассчитывать на успех самолечения?

Для выполнения ремонта среднего класса необходимо приглашать специалистов или фирмы, которые профессионально занимаются такой деятельностью. В Чехии данный вид работ не требует лицензирования. Это и хорошо, и не очень. Хорошо - для добропорядочного бизнеса и добросовестного ремесленника, который своими руками умеет делать чудеса. Но одновременно кроется опасность того, что можно столкнуться с откровенной халтурой (впрочем, как и везде), которая превратит ремонт в страшный сон.  Выбирая для сотрудничества ремонтную фирму, постарайтесь как можно больше узнать о ней, об уровне квалификации ее работников, реализованных проектах, или же попросите рекомендательное письмо-отзыв  от предыдущих заказчиков. В конечном итоге, потраченное на сбор информации время поможет вам сэкономить немало сил и денег, а в итоге - получить ожидаемый результат.

Чтобы завершить разговор на тему евроремонта, нужно сказать, что стандарты ремонта находятся в прямой связи  со стандартами  жизни.  Чем выше последние, тем больше может позволить себе и человек, и общество в целом. Стандарт не есть что-то неизменно вечное. Это подвижная субстанция. Она меняется во времени и в географическом пространстве. Понимаешь это очень хорошо, когда посещаешь различные выставки в России и Европе по строительству, дизайну и интерьеру. И если вы уже переехали в Чехию, берите курс на высокий стандарт в жизни. И тогда у вас все получится!

Существуют два равновеликих фундаментальных взгляда нашего русскоязычного брата (да и нашей русскоязычной сестры тоже, чего уж греха таить) на изучение чешского языка. На познание его, так сказать, таинств и глубин.

Курс молодого бойца

Один взгляд глубоко пессимистичен и основывается, как правило, на опыте посещения от двух до пяти занятий языковых курсов, коих расплодилось ныне видимо-невидимо, и где едва ли не каждый чешский абориген, посредственным образом осиливший объем знаний в рамках начальной школы, считает своим долгом протянуть восточнославянским дальним родственникам корыстную руку помощи и научить их пользоваться кратким словарем наиболее употребимых слов и выражений. Настолько лаконичным, что даже знаменитая Эллочка-людоедка, систематически подрывавшая основы нервной системы и финансового благополучия инженера Щукина в бессмертном романе "Двенадцать стульев" и обширностью лексикона, как известно, не блиставшая, сочла бы этот набор коммуникативных междометий весьма скудным и слабо отражающим чувства, иной раз обуревающие каждую славянскую душу населения.

Пессимисты, пару раз посетив такой курс "ускоренного чешского" (где в тесной импровизированной аудитории подчас набивается не менее взвода лиц, жаждущих быстрого и безболезненного получения фундаментальных знаний; где рядом с индивидуумом, прожившим в Чехии лет десять, но упорно продолжающим изъясняться на оригинальной смеси русских, украинских и моравско-богемских наречий, можно обнаружить лицо сравнительно более продвинутое и образованное, и преподаватель - даже будь он семи пядей во лбу, но лучше на него такие надежды не возлагать - просто не в состоянии одновременно и внятно удовлетворить запросы "подготовишек" и "гимназистов"), немедленно падают духом и вспоминают, что им говорили мудрые и видавшие виды земляки в самом начале их чешских приключений.

"Мы - не "чехлы", "чехлы" - не мы"

"Друзья, - говорили земляки, делая умные выражения лиц, даже если это были бывшие офицеры различных войск и органов, которым умные лица не положены по уставу, - друзья, чешский язык есть не что иное, как продукт бурного и непродолжительного психосоматического переваривания языка нашенского, то есть великого и могучего, но с добавлением массы вредных подковырок и ухищрений, умышленно внедренных в грамматику, фонетику, орфографию, пунктуацию и синтаксис с одной лишь провокационной целью - поставить русского человека в тупик, унизить его и вынудить его зазубрить наизусть 135 различных вариантов склонений, что невозможно по определению. Но! Надо ли вам учить эту тьмутараканщину, на которой с горем пополам лопочут от силы 15 миллионов центральноевропейских басурманов, если в вашем активном лексическом запасе - пятый или шестой язык международного общения, на котором ежедневно молятся и ругаются не менее 250 миллионов родственных нам душ? Найдя единственно правильное решение этого главного вопроса текущей современности, разрубив этот проклятый гордиев узел, крепко обвивающийся вокруг шеи каждого русскоязычного человека, попавшего в Чехию, вы сразу воспрянете духом и посмотрите на проблему с позитивной ее стороны. Ведь с точки зрения истории - еще вчера, лет 20 назад все было наоборот, чехи неутомимо учили русский язык, подобострастно смотрели в глаза представителям 120 народов и народностей СССР, приезжавшим сюда с целью осмотра сумрачных готических достопримечательностей, употребления пива и приобретения набора рюмок и фужеров богемского стекла, ловили каждый их взгляд и даже заглядывали им в рот, будучи готовы исполнить всякое желание, что советскому человеку на ум взбредало. Да, эта сказка скоропостижно кончилась, но кто сказал, что рано или поздно ее снова не начнут нараспев рассказывать местные гусляры на маленьких чешских площадях? Кто сказал, что не вернется праздник и на нашу улицу, временно и по недосмотру пришедшую в запустение?"

Так пессимизм, пройдя этапом патриотической возгонки, переходит в чистую огненную эйфорию со слабыми примесями сивушных масел; она кардинально взбадривает организм и придает ему новые силы, подводя теоретическую базу под категорический отказ от постижения речевых премудростей бывшего сателлита. Агрессивно-маргинальная великодержавность медленно, но верно вызревает на дне недопитых пивных кружек и порой выливается в скрытый протест, находящий выход в поиске обидных прозвищ для "оборзевших со своей чештиной" чехов. Подернутое флером машинно-тракторного уюта слово "чехлы" - еще не самое обидное из них. И поделом, сами виноваты, придумали язык, в правописании которого путаются даже аборигены, - вот пусть теперь и расхлебывают эту филологическую кашу.

"Врешь, не возьмешь!.."

Оптимисты подходят к вопросу овладения каверзным чешским с другой его стороны. Язык какой? Правильно, славянский. Приблизительно из той же оперы, что и украинский, и белорусский, и болгарский, и польский с сербо-хорватским: то есть, братья наши меньшие в один прекрасный день купили в книжной лавке словарь Ожегова (или на худой конец - Даля), поставили на стол бутыль с горилкой (зубровкой, ракией, старкой, сливовицей - далее по списку) и, время от времени побулькивая буржуазно-националистическими жидкостями, скалькировали его, но своими буквами и с грамматическими ошибками. А мы теперь - мучайся.

Но русскоязычный человек известен своими великолепными тактико-техническими характеристиками: гибок, морозоустойчив, в огне не горит, в воде не тонет; там, где капризный англосакс или немчура какая напрочь увязнут в болоте заковыристых славянских глаголов и причастий, наша всепогодная амфибия с вертикальным взлетом пройдет-промчится - глазом не моргнет. Люди, выросшие на фильмах "Чапаев" или "Подвиг разведчика", мысленно переплывавшие в детстве реку Урал или смело действовавшие в тылу наиболее вероятного противника, просто не могут оступить перед коричневым, средней величины и толщины учебником чешского языка под редакцией профессора Мелихара (именно с этим пособием, считающимся одним из лучших, шесть лет назад сражался автор данного опуса). То есть, учитывая особый градус стойкости, гордости и упрямства, а также наличие фантазии и бреющего полета мысли на малых высотах в условиях низкой облачности выучить чешский теоретически не должно представлять большой проблемы.

Тяжело в учении

Но это - только теоретически. Язык этот чрезвычайно интересен, гораздо более богат, чем предполагают многие наши соотечественники, но при этом сталкивается с определенными проблемами, которые портят кровь не только иностранцам. Каждый объясняет существо и происхождение этих проблем по-разному. Один чех, профессор этнологии, в беседе с автором аргументировал наличие трудностей исторической незрелостью и общей неразвитостью языка. Второй, профессор филологии, указал на 300-летнюю германизацию страны и возникшие в связи с этим сложности с кодификацией... Как бы то ни было, фактом остается следующее: попотеть при изучении чешского придется.

Автор своими глазами видел трансляцию местной версии знаменитого шоу "Хотите быть миллионером", где игроку женского пола и с высшим образованием достался вопрос из области чешского языка - требовалось верно просклонять определенное слово в нужном падеже. Дама не справилась. Так что оптимистам, особенно из начинающих (которые, в принципе, совершенно правы: жить в чужой стране и не владеть языком, на котором говорит большинство ее обитателей, по меньшей мере, проблематично), автор бы посоветовал запастись терпением и не отступать перед трудностями. Враг в лице поначалу незнакомого и чуточку диковинного языка будет разбит, а потом и вовсе станет вашим другом. Сначала вам будет казаться, что часто цитируемая в Чехии назидательная фраза местного корифея педагогики, Яна Амоса Коменского (вольный перевод которой на русский примерно таков: "Сколько языков знаешь ты, столько жизней ты живешь") звучит чересчур заносчиво-менторски. Но потом вы поймете, что мэтр был прав. И, может быть, вы, как и автор, в солидном уже возрасте сможете испытать несравненный кайф, на языке оригинала прочитав полюбившиеся с детства книжки чешских писателей. Например, гашековского "Бравого солдата Швейка". Или чапековскую "Войну с саламандрами". Или, на худой конец, фучиковский "Репортаж с петлей на шее".

Тамплиерские винные погреба в моравском поселке Чейковице – дань традициям, начало которым было положено еще во времена мрачного средневековья

„Виноградную косточку в теплую землю зарою...“

Чехия славится двумя областями виноделия - собственно чешской и моравской. В целом виноградные плантации занимают в стране 19 000 гектаров; при этом более 90% производства вин приходится на Южную Моравию. Одна из ее жемчужин, поселок Чейковице расположен в 40 километрах от Брно. Среднегодовая температура здесь составляет около 9 градусов Цельсия; это - одна из самых солнечных областей Чешской Республики. Преимущества чейковицкого климата по достоинству оценили монахи французского ордена тамплиеров, которые в средние века около 70 лет возделывали здесь виноград. Однако информация о том, что именно тамплиеры принесли в Моравию искусство выращивания винограда, неверна. Виноградарство и производство вина были в здешних краях известны еще во 2-3-м веках, со времен римского императора Марка Аврелия. Заслуга тамплиеров состоит в том, что они солидно расширили местные знания о виноделии.

Экко – строитель и политик

Ордену служили искусные каменотесы и строители, привезенные из Италии. Тамплиеры построили в Чейковице крепость-твердыню, от которой сохранилась четырехгранная башня. Потом на базе крепости были оборудованы винные погреба. По тем временам они были для Чешского королевства уникумом. Одновременно начинается и новая эпоха в деле выращивания виноградной лозы в области Чейковице и окрестных деревень. В крепости находилось не менее 50 человек, из которых 5-10 были рыцарями. Самым знаменитым из них был комтур (командор) Экко, чьи личные печати сохранились на нескольких письменных документах. Он служил и в пражском командорстве; очевидно, был представлен и при королевском дворе. В конце концов, стал комтуром всего королевства – Чехии, Моравии и Силезии. Темплиеры не только делали хорошее вино, но и давали королям деньги взаймы, а потому имели немалый политический вес. Что касается связей комтура Экко или иных тамплиеров Чехии с их главными центрами в Иерусалиме и Париже, то, согласно одной легенде, сам последний гроссмейстер ордена Жак де Моле якобы лично останавливался в Чейковице.

Призы, медали, сорта и почвы

После тамплиеров чейковицким имением владел целый ряд выдающихся дворянских родов и орденов: паны из Липы, Вицковичи, Габсбурги, иезуиты... В 1936 году здесь был основан первый винодельческий кооператив, продолжателем дела которого с 1994 года является фирма Templářské sklepy Čejkovice. Компания поместила имя ордена в название кооператива, а также использует его символы (крест тамплиеров и печать с двумя рыцарями, сидящими на одном коне, что олицетворяло примерную бедность тамплиеров) на винных этикетках. Лабиринт старинных погребов (в них, между прочим, находится самая крупная в Чехии винная бочка объемом 20250 литров) и обширный архив вин - вот фундамент, на котором зиждится процветание предприятия. Сегодня оно возделывает 2000 гектаров виноградников и уже два года удерживает звание второго в Чехии крупнейшего переработчика винограда. Погреба кооператива тянутся в длину на 650 метров; в деревянных бочках здесь хранится примерно полмиллиона литров вина, еще 6 миллионов – в наземных помещениях. В прошлом году фирма продала более 8 миллионов бутылок вина. Кстати, сейчас интересы чешских виноделов в России представляет компания Semi Trade (www.semitrade.cz), но „Тамплиерские погреба Чейковице“ не прочь были бы расширить ряды своих дистрибьюторов на огромном российском рынке. Виноградники, гроздья которых перерабатывает фирма, находятся в трех областях Моравии. Благодаря разнородности почв и климата заказчик получает широкое портфолио самых качественных сортов. В Чейковице наиболее успешно выращиваются такие сорта, как трамин, моравский мускат, нойбургский, руландский синий, „франковка“, Cabernet Sauvignon и Modrý Portugal. Традиционное производство и созревание вин сочетается с современными методами и технологиями. Особенно тщательно соблюдается качество при покупке гроздьев; новейшие аппараты по удалению косточек и прессы – гарантия бережного и качественного отжима винного сока. Редуктивные технологии, управляемое брожение и вытеснение кислот гарантируют высокое качество продукта, которое увеличивается за счет созревания в дубовых бочках и складирования (после розлива в бутылки) в коридорах тамплиерских погребов.

Бутылки имени командора

Специально для винотек кооператив располагает престижной коллекцией вин KOMTUR EKKO, названной в честь своего самого знаменитого тамплиера - командора Экко. „Тамплиерские“ бутылки отличаются оригинальным дизайном – с логотипом, „запаянным“ в стекломассе, который вручную создается из специальной бумаги на бумажной фабрике в городе Вэликэ Лосины и снабжается специальной печатью тамплиеров. Десертные вина предлагаются также в подарочных наборах, с бутылками объемом 3 и 0,187 литра. Ввиду оригинальности изделия „Тамплиерских погребов“ часто используются для комплектации фирменных подарочных наборов. Такие упаковки и вина с эмблемами компаний и организаций по желанию заказчика дорабатываются индивидуально.

Копченый лосось и всполохи апельсина

К традиционно известным винам производства компании Templářské sklepy Čejkovice принадлежит немало сортов. Рекомендуем лишь несколько наиболее популярных наименований. Сухая Frankovka привлечет внимание цветом копченого лосося, запахом малины и красной смородины, вкусом земляники со взбитыми сливками. Полусухое Zweigeltrebe характеризует аромат свежей ежевики и свежий вкус консервированных фруктов. Полусладкое André розового цвета со всполохами сушеной апельсиновой корки и запахом клубничного мармелада замыкает собой категорию десертных вин. Атрибутивные вина представлены такими наименованиями, как Frankovkа Rosé позднего сбора и Rulandské modré klaret позднего же сбора; последнее вино интересно тем, что производится путем выжимки цельных синих гроздьев; в результате получается уникальная цветовая гамма - седовато-сероватая, до золотистости, напоминающей луковую шелуху. Розовую коллекцию закрывают секты, например, полусухой пленительный Saint Croix Sekt Rose. На склоне лета любители с предвкушением ожидают Sang Real Sekt Rose, который готовится классическим методом брожения в бутылках, из сорта Rulandské modré.

От знаков Зодиака до тайны святого Грааля

В этом году у компании много новинок. Для фирменных заказчиков приготовлен новый подарочный набор, в котором бутылка вина дополнена стаканчиками, а керамический графин – кубками. На рынок выставлена серия Astrology Wine, в которой для каждого знака Зодиака приготовлены два сорта вина. Покупатели привыкли к тому, что Templářské sklepy не делают игристые вина. Но в 2009 году компания пошла навстречу пожеланиям заказчиков и расширила портфолио, выпустив новинку - Sang Real Sekt. Название переводится как „кровь королевская“ или даже „святой Грааль“, а это, как известно, многовековая тайна, охраняемая рыцарями ордена тамплиеров. Данные шампанские вина есть и в серии Astrology Wine; они предназначены для настоящих знатоков игристых винных изделий. Произведены они лимитированно, классическим методом брожения в бутылках. Созревание сектов проходит в бутылках в течение минимум 12 месяцев, в темных тамплиерских погребах.

Шампанское с двуручными мечами

Серия Astrology Wine предлагает шампанские вина Sang Real BRUT и Sang Real DEMI SEC. Первое представляет собой купаж, хитроумно составленный из рейнского рислинга, для освежения и подчеркивания фруктовых составляющих дополненного Chardonnay и Pinot Blanc. Сект имеет искристо-золотой цвет с ароматом цветов липы и акации. Sekt Sang Real DEMI SEC – купаж тех же исходных продуктов; тот же искристо-золотой цвет с чарующим ароматом липового меда и желтых фруктов. Секты серии Saint Croix предназначены для самого широкого круга любителей игристых вин. Для них подготовлены три вида шампанского: BRUT, DEMI и ROSE DEMI. Каждый из этих сектов посвящен одному из великих магистров ордена тамплиеров; на этикетках использованы гербы этих гроссмейстеров с указанием периодов их правления.

Традициям верны

Велика заслуга „Тамплиерских погребов Чейковице“ в деле покупки редкой книги Processus contra templarios, которую преприятие решило сделать доступной для местных специалистов-историков. Книга содержит неизвестные ранее факты, найденные в ватиканских музеях, а также английские и итальянские переводы показаний тамплиеров, данных во время средневековых судебных процессов против них. Процессы эти, как известно, привели к полному разгрому ордена в 14-м веке и разграблению его богатств. Издание вышло крайне ограниченным тиражом. Чтобы приобрести экземпляр, фирме пришлось даже непосредственно связываться с издателем через чешское представительство при Ватикане. Templářské sklepy, наряду с местным винным рестораном „У рыцарей-тамплиеров“ и древней крепостью, стали местом, которое в изобилии посещают туристы, причем как индивидуально, так и в рамках конгресс-туров. Для них в погребах проводятся экскурсионные осмотры с дегустацией и лекцией об истории ордена тамплиеров и выращивания винограда в Южной Моравии. Гости могут поужинать и потанцевать под аккомпанемент цимбал в винном ресторане, а также отдохнуть в номерах отелей Zámek и Albor.

А ведь еще совсем недавно мало кто знал, что Кафка здесь родился и жил. Раньше место "национального героя" прочно занимал бравый солдат Швейк. Но сегодняшние чехи витального Швейка стесняются и больше льнут к интеллектуалу Кафке - красивому, ярко-талантливому, необычному и безмерно одинокому.  На Западе-то кафкианский «бум» вызвала еще вторая мировая война, а вот на родине писателя, в Чехии, им начали интересоваться только в начале 60-х; по-настоящему же Кафка «загремел» лишь после «бархатной революции» 1989 года.

Улицы воспоминаний

Семья Франца Кафки 14 (!) раз переезжала в Праге с одного места жительства на другое. Но все они находились недалеко от Старомнестской площади, в пределах одного квадратного километра. Самый первый «дом Кафки» примыкает к церкви святого Микулаша, 100 лет назад принадлежавшей Русской православной церкви; теперь здесь – собор гуситов. Из окон комнаты Франца открывался вид на Еврейский город, бывшее гетто, средневековые синагоги и кладбище, одно из старейших в Европе. Сегодня в родном доме писателя (здание это было перестроено в 1897 году, после пожара) находится известная галерея Франца Кафки.
Кафка прожил большую часть своей жизни в историческом центре столицы королевства, а потом - республики. Он родился в самом сердце этого города, учился, работал, влюблялся, гулял здесь с друзьями, бродил в одиночестве по старинным закоулкам Праги, из которой он так стремился навсегда вырваться, но, в силу разных жизненных обстоятельств, вновь и вновь возвращался. То из-за вечного недостатка средств, то просто по слабости характера.

Территория "грустного Франца"

Со смотровой площадки на Пражском Граде «территория Кафки» видна как на ладони: маленький островок домов, покрытых красной черепицей,  кривых улиц, соборов и синагог. На Старомнестской площади практически каждый дом напоминает о Кафке. По кафкианским местам Праги можно мысленно и реально пройтись, руководствуясь следующим списком: родной дом на углу улиц Капрова и Майзелова, сегодня - У раднице, 5 (юный Франц жил здесь в 1883-85 годах); Вацлавская площадь, 56 (1885); улица Душни, 187 (1885-87; дом, увы, не сохранился); Микулашский проспект, 6 (1887-88; дом также не сохранился); улица Целетна, 2, "Сикстов дом" (1888-89); Старомнестская площадь, 2, дом "Минута" (1889-92); улица Целетна, 3, дом "У трех королей" (1892-1907); Микулашский проспект, 36, дом "У корабля" (1907-13); Старомнестская площадь, 6 (сегодня - 5), "Оппельтов дом" (1913-14; 1918-24).

Среди адресов, на которых писатель пребывал временно, можно упомянуть такие: Билкова улица, 10 (дом сестры Валли; август 1914; февраль-март 1915);  Нерудова (сегодня - Польская) улица, 48 (дом сестры Элли, август 1914 - февраль 1915); проспект Длоуга тршида, 18 (сегодня 16), дом "У золотой щуки" (март 1915 - февраль 1917); Злата уличка, 22 (ноябрь 1916 - март 1917); Шенборнский дворец, Тржиште, 15 (март-сентябрь 1917).

Любимо-ненавистная Прага

Топография славянской столицы вплелась в ткань многих произведений Кафки. Например, в «Описании одной борьбы» (1904 год) любой знаток Праги разглядит в дороге, по которой шествуют герои, набережные Влтавы, Стрелецкий остров, Карлов мост с его барочными скульптурами и Старомнестскую площадь. А в «Процессе» направляющийся на первый допрос Йозеф К. забредает в окраинный рабочий район со зловонными квартирами и многочисленными мелкими лавчонками. В нем без большого труда распознается район Жижков, ныне весьма комфортабельный и почти центральный. Когда-то именно здесь находилась асбестовая фабрика, вынужденным совладельцем которой (вместе с шурином) на несколько лет во время первой мировой войны по настоянию отца стал Франц Кафка. Даже из краткого описания пейзажа, с которого начинается «Приговор», легко представить себе вид, когда-то открывавшийся из окна занимаемой Кафкой квартиры: центральная набережная Праги и знакомый по тысячам фотографий пейзаж на противоположной стороне Влтавы – сады Бельведера и острый силуэт собора святого Вита на Пражском Граде, послуживший прообразом знаменитого романа «Замок».

Школьные годы чудесные

В 1889-93 годах Кафка учился в школе по улице Масна, 16 (по-немецки - Fleischamarktgasse); потом, в 1893-1901 годах, он был студентом гимназии, что во дворце Гольц-Кинских на Старомнестской площади, 12. Постепенно богатея, отец Франца перебирался с магазином во все более престижные дома, пока не обосновывается в том же дворце Кинских. И сегодня книжная лавка, расположенная в этом здании, носит имя Франца Кафки.
Сначала он работал в страховой компании Assicurazioni Generali, офис которой располагался на Вацлавской площади, 19, а потом переместился в недалекий дворец Рабочей травматической страховой компании Королевства чешского (улица На поржичи, 7).

Среди "арконавтов"

В кафе «Арко» (между прочим, открытом и поныне), что на углу улиц Гибернска и Длаждена, Кафка сиживал рядом с его завсегдатаями, прозванными "арконавтами". Кафка приходил в «Арко» редко; с его приходом атмосфера в кафе резко менялась. Он говорил мало, но все, что он сказал, выходило, по рассказам очевидцев, «как бы прямо из земли». При этом он никогда не был патетическим. Окружающим казалось, что он "несет на своих плечах все угрызения совести человечества". Сиживал он здесь, впрочем, недолго: надо было спешить на работу, которую Кафка тихо ненавидел, потому что она отрывала его от бумаги и пера.

Застраховано на века

Сначала писатель работал в страховой компании Assicurazioni Generali, офис которой располагался на Вацлавской площади, 19, а потом переместился в недалекий дворец Рабочей травматической страховой компании Королевства чешского (улица На поржичи, 7). Сейчас в доме, где раньше Кафка служил делу страхования рабочих, находится частная гостиница "Меркур". В гостиничном номере 214 был кабинет Кафки. Недавно здесь установлен бюст Кафки работы известного скульптора Никоса Армитидиса. К бару отеля примыкает книжная лавка, где можно почитать и купить книги писателя на нескольких языках.
Музей знаменитого писателя находится в доме номер 5 на пражской площади, носящей его имя. В здании бывшего Гергертова кирпичного завода, что находится в пражском районе Мала Страна, помимо музея с экспозициями "Город К." и "Франц Кафка и Прага", располагаются также выставка чешских ювелирных изделий и ресторан.

На плечах у бестелесности

Бронзовый сюрреалистический памятник работы Ярослава Роны установили в центре Праги, у Испанской синагоги. Если верить старым кадастровым картам, как раз между ногами статуи когда-то проходила граница еврейского квартала Йозефов и христианского Старого Города (Мнеста). Кафка изображен Роной сидящим на плечах у бестелесной бегущей фигуры - пустого костюма с человеческими очертаниями.

Кабинет на Золотой улочке

В 1916 году Франц Кафка находит себе рабочий кабинет в одном из домиков на Золотой улочке (она же - улица Алхимиков) на Пражском Граде. Вот как его увидел сам литератор в письме даме сердца Фелиции Бауэр: «Красивая дорога вверх, тишина – от соседа меня отделяет лишь тоненькая стена, но сосед ведет себя достаточно тихо; я приношу с собой ужин и остаюсь большей частью до полуночи. И жизнь там: это что-то особенное, иметь свой дом, запирать от мира дверь не комнаты, не квартиры, а сразу дома; из дверей квартиры выйти прямо на снег тихой улицы. Все это за 20 крон в месяц, сестра обеспечивает меня всем необходимым, все в порядке и красиво...» В стенах этого домика возник целый ряд значительных произведений писателя, например, рассказы, опубликованные в 1920-м году в сборнике «Сельский врач».

Кафка "распивочно и на вынос"

Идет явная коммерческая эксплуатация памяти Франца Кафки. Как писатель и достопримечательность Праги, он стал раскручиваться относительно недавно, последние лет 10. До этого как-то никто и не знал, где он родился и жил. А теперь на Золотой улочке одноименное кафе переименовали – стало называться «Франц Кафка». Забавно и грустно одновременно то, что пражские кафе, использующие имя Кафки в качестве «постоянного посетителя и завсегдатая», часто не имеют к нему никакого отношения. И, наоборот, в тех заведениях, в которые писатель действительно захаживал, о нем никто не вспоминает. Например, персонал Чешской пивной на углу улиц Кози и Везенска (Старе Мнесто) до недавнего времени даже не подозревал, что раньше в помещениях пивной располагалось кафе «Савой», куда любил ходить Кафка.

Замечательный писатель был погребен в 1924 году в семейной усыпальнице на Новом еврейском кладбище, что в пражском районе Страшнице. Туристы с интересом и благоговением посещают и это место: сектор 21, ряд 14, место 33, простой обелиск с надписями по-чешски, по-немецки и на иврите.